Kamis, 13 September 2012

Maheude: A Character Study from Germinal

Among many female characters on Germinal, the most interesting one is Maheude. Maheude is a wife of a mine worker named Maheu. Actually Maheude was only in her beginning of forty years old, however poverty, child laboring and hard-working has made her body loose and looked like she was fifty. Maheude represented women on the lower social class in 19th century (in France in this case). Like other women, Maheude went to work at the pit since she was very young. Then after having seven children, her strength was decreasing and became not too productive for the Company so that she was forced to stay at home. Being the household manager was not an easy thing. Maheude should manage to feed ten mouths (the father, the mother, the grandfather and seven children) from whatever they earned from the mine, and it was sooo very little that they often must ask for credit from the groceries store.

In the early chapters, I have asked myself why the Maheus kept ‘producing’ children if they could hardly feed them all? I realized then that part of the purpose of having children was to bring home as much money as they can get by sending the children to pit when they grown up enough to do it. I know it sounds weird and unfair, but that’s how they survived against the extreme poverty at that time.

Maheude in 'Germinal' movie

Maheude was a woman with a strong character and a better moral compared to other women around the pit. Despite of her poverty, she still had a pride not to beg for anything, a principle that she persistently hold to; for Maheude, hoping for other’s generosity by telling them how hard your life was, was not begging. When Maheude received a bag of fine clothes from a rich family, while what she needed most was food, she could not ask for money to buy food, because it would be begging. The shopkeeper of a grocery store near the settlements was a playboy, he used the women’s poverty for his own benefit. When a woman asked for credit, he would grant it if she or her daughter agreed to sleep with him. When Maheude came with no money to have groceries, she was forced to give the man a false promise of sending for her daughter Catherine to him sometime, a promise that she never kept and resulted to no more credits from the store afterwards, even when the families left in hunger.

In short, it was Maheude that protected and supported the family in the whole story. Unfortunately, it was also Maheude who suffered the most from the miners’ strike. **spoiler alert** Maheude lost, one after another, her husband and three children, while another son got limped from an accident, which meant he brought home less money. Here you would see Maheude’s extremely strong personality; instead of breaking down, she managed to keep living her life. **spoiler ends** She knew how to put first things first. Although at first Maheude—in her rage towards the Company who put them all into extreme poverty—detested the idea of going back to work until the Company has fulfilled their requisition, in the end she obliged to act the opposite. Not only letting the children back to work, Maheude herself must get to work, even if it was the lightest job with the lowest wage in order to survive.

© Bridgeman Art Library / Bibliotheque
Nationale, Paris, France /
Archives Charmet [source]

What I like most of her was despite the great suffers she must endured because of the strike, Maheude never hated Étienne who had transplanted the idea of striking in the miners' minds at first place. She did not treat him badly after the event, like others did, she kept the friendship with him. Other than that, it’s only Maheude—a woman who suffered the most—who still hold a vague hope of a better future, who rejected to surrender just like that. It is Maheude who could see that it was just the beginning of something bigger than that, the germination!

I would always see Maheude as a very brave woman, who never lost hopes for the better, and hold to her principle to the last. She was poor in life but not poor in soul.

Kamis, 06 September 2012

Étienne Lantier: A Character Study from Germinal

Étienne was the protagonist in this book about mine workers in their struggle under the bourgeoisie’s power. Étienne was the son of Gervaise and Lantier in L’Assommoir, born from the drunkard parents. Without any money he came to the settlement after having thumped his former boss. Étienne, despite of his poverty and unlike any other miners, was quite an educated man. He liked to discuss politics with his comrade and read a lot of books, especially books about socialism. And not only reading, he was thirsty of all the new knowledge and absorbed them all in his leisure time.

Although not described in detail in this book, I choose to imagine Étienne as a quite handsome young man with a polite manner. He had a shyness towards a woman, that when it’s obvious that Catherine (one of the female protagonist) also liked him, Étienne still wordlessly in front of her. In short, Étienne was an outsider. Not only that he came from other town, but he had a manner of self respect and of ‘higher level’. Maybe if his parents did not that poor, he could have been educated and being one of the bourgeoisies. It was he who first felt the need to do something against the unfair treatment towards the mine workers, while the workers themselves had been accustomed to submission and passive obedience.

So with the combination of his concerns and his knowledge, he started to share his ideas about demanding their rights against the bosses. Then suddenly Étienne became a leader (and I imagine that he seemed to fit that position, with his handsome face, educated mind and he learned fast the skill of effectively talking to a crowd). Little leader at first, then the snow ball rolled, and there he was, ready to lead a strike, a big strike of thousands of men and women! Here I then saw his weakness. He became proud of himself, he enjoyed the sense of being a leader, of overpowering his comrades, when everybody listened to what he said, and did what he told them. He overestimated his own capability though, with his only short self-education, he just thrown the theories into practices, never having thoroughly calculated and planned his movement.

I don’t know whether alcoholism was hereditary, but Étienne noticed himself that when his body has contaminated from certain numbers of alcohol, he would lose control, and brutality would came to him out of nowhere. That was why he thumped his former boss, and that’s why he lost his temper during the strike. Was that because he inherited some bad cells from his drunkard parents? I don’t know…. Through the entire story I have been hoping that Étienne won’t fall at the temptation of drinking. Let him always be in his consciousness that had prevented many killing attempt from his comrades.

One thing I like from him was how he loved and treated Catherine. Unlike his comrades, Étienne treated women tenderly, he had a respect for them. Especially with Catherine, although he knew that men often bumped at their women just like that, and although he knew that Catherine had a crush on him and would be submissive enough to him, he never forced her. It might partly because of his shyness, but I prefer to believe that somehow Étienne had a respect to Catherine because he really loved her. Étienne  never blamed Catherine for choosing Chaval, and on the day of the disaster on the pit, Étienne—despite of his decision not to go down again and calling them who did that a coward—decided finally to go working only to protect Catherine from the angry Chaval.

And when the disaster came, Étienne always protected Catherine, covering her with life as best as he could. How sweet those scenes were….

What I love the most of him was that he always found new hope from the bitter falls. People do make mistakes, but at the end it’s how they do out of it that’s important. When he knew that the comrades turned away from him with hatred, he did not give himself long time to regret, he knew what he must do, going from there to renew his knowledge and to make himself useful at other place.

Jumat, 31 Agustus 2012

[Review] Germinal

Germinal is my third book of Zola, and I can say that it already becomes one of my favorites. Germinal is not only a story about the classic fight between workers and company, the poor and the have, it is also about the agony of poor working class. Germinal was written from Étienne Lantier’s (Gervaise’ son in L’Assommoir) point of view. He was an engine man came to a coal mining town Montsou to find a job. From his eyes, Zola took us to watch the sorrows of coal miners who worked hard under poor conditions for very small wages which could hardly support their poor lives. And for generations this condition has never changed; and they seemed to just accept it; to be overpowered by the bourgeoisie and the industrial machines called capitalism. 

No matter how hard we might struggle, we probably wouldn’t change anything. The best is to try and live honestly in the place in which the good God has put us.” ~Maheude, p. 86

Until Étienne—a quite educated young man—appeared from nowhere, mingled with the settlemen, and little by little affected their way of thinking. They soon put him into their lead, with a dream to dethrone the wealth and to regain their freedom and rights. The question was, what was the best method to carry it; anarchism? Long term evolution? Or strikes?

Germinal was a combination of humanity, Darwinism and socialism, packed beautifully with metaphors and romance. This is the third Zola’s I’ve read so far, and compared to Therese Raquin and L’Assommoir (sorry, the reviews are still in Bahasa Indonesia). Germinal was less distressing and less striking. Yes, Zola still described poverty, hunger and moral degradation brutally to the most extremes, yet he still slipped a hope, a bigger hope for a better future in the end. Germinal was only the beginning, the seeds sowing of workers’ battle against the oppression of capitalism. Germinal would show the world that there is a possibility for the weak to fight the strong. It only took time and refinement, and one day the seeds that were now germinating would harvest perfectly and change the earth.

What interested me the most is the metaphors Zola used throughout this story. First of all, the way he described the surroundings in the mine from the eyes of the newcomer Étienne. Zola often used the terms of animal’s digestion in describing the mine pit.

And the Voureux, at the bottom of its hole, in contractions those of an evil beast, continued to grind away, breathing with a heavier and slower respiration, appearing troubled by its painful digestion of human flesh.

 “The shaft swallowed men by mouthfuls of twenty or thirty, and with so easy a gulp that it seemed not to feel them go down.

I only think, that it is the way Zola described capitalism which swallowed people and crushed them in poverty just like a monster digested human flesh; and what a beautiful metaphor they are indeed!

Zola also closed the story in a very beautiful and touching way. The rescue drama in the tumbling pit near the end of the story was really breathtaking, but approaching the end it was also warming my heart with love. And the final ending was superb! I love the final quote which brought a new hope for a better future, and look how Zola crafted it with nature’s elements of a new spring for the world, the most beautiful metaphor from this book.

Five stars (obviously) for Germinal, which have just become my new favorite!

Senin, 27 Agustus 2012

The Seeds Are Germinating in Germinal

I have just finished reading Germinal, and  LOVE it so much! This time it’s not only distressing, but Zola slipped a hope for a better world at the end of the novel. It is reflected on the ending—and I found myself read this quote over and over again, always feels warm after that. And I also enjoyed Zola’s beautiful metaphors here….

Now the April sun, in the open sky, was shining in its glory, warming the earth as it went into labour. From its fertile flanks life was leaping forth, buds were bursting into green leaves, and the fields were quivering with the growth of the grass. On every side seeds were swelling, stretching out, cracking the plain, filled by the need of heat and light. An overflow of sap flowed with whispering voices, the sound of the germs expanded in a great kiss. Again and again, more and more distinctly, as though they had come right up to the soil, the comrades were hammering. In the fiery rays of the sun, on this youthful morning, the country was pregnant with this rumbling. Men were springing forth, a black avenging army, germinating slowly in the furrows, growing up for the harvests of the next century, and their germination would soon overturn the earth. ~p. 478 (closing quote).

Don’t you just love it?

Minggu, 01 April 2012

[Review] L'Assommoir

Zola called this (book) 'the first novel about the common people that does not lie'.

Dan memang benar, itulah yang kudapat setelah menamatkan buku setebal 440 halaman ini. L'Assommoir sendiri adalah kata dalam bahasa Prancis yang artinya 'rumah minum' atau dram shop dalam bahasa Inggrisnya. L'Assommoir ini banyak terdapat di jalanan kota Paris, terutama di distrik tempat kelas pekerja tinggal, di abad 19. Lewat L'Assommoir, Émile Zola ingin menunjukkan bagaimana kemiskinan dapat berakibat pada hidup kaum pekerja itu.

Gervaise adalah tokoh sentral di buku ini, seorang wanita muda yang cantik namun miskin. Di kamar sempit di sebuah hotel bobrok di pinggiran Paris, ia tinggal bersama kekasihnya—Lantier—yang malas dan kerjanya hanya bersenang-senang menghabiskan gaji Gervaise. Ketika Lantier akhirnya mencampakkan Gervaise, Gervaise pun terpaksa bekerja sebagai buruh cuci di sebuah 'rumah cuci' (laundress) untuk menghidupi dirinya dan kedua anaknya yang masih kecil. Beruntung bagi Gervaise, seorang tukang atap (roofer) jatuh cinta kepadanya. Dan setelah pendekatan yang tekun dan makan waktu lama, Gervaise pun akhirnya setuju menikah dengan si tukang atap yang bernama Coupeau.

Coupeau adalah pria yang ideal untuk seorang suami. Seorang pekerja yang berdedikasi dan mencintai pekerjaannya, juga seorang suami yang mencintai dan menghargai pendapat istrinya. Bahkan ketika Gervaise memimpikan membuka sendiri sebuah laundress di gedung bekas toko, Coupeau pun mendukungnya. Dengan tabungan ditambah pinjaman dari tetangga, akhirnya Gervaise menjadi pemilik sebuah laundress impiannya yang telah ia atur sedemikian rupa sehingga menjadi rumah cuci baru yang menarik penduduk di sekitarnya. Tak lama kemudian, laundress Gervaise mencapai sukses. Dan seperti biasa di pemukiman seperti itu, para tetangga mulai sirik akan keberhasilan Gervaise, terutama keluarga Lorilleux (Mme. Lorilleux adalah kakak Coupeau). Semua itu diperparah dengan sikap Gervaise dan Coupeau yang dengan amat kentara memamerkan kekayaan mereka dengan mengadakan pesta makan malam yang mewah (meski pun mereka harus menghabiskan tabungan demi membayar makanan dan anggur mewah).

Namun kebahagiaan itu tak bertahan lama. Suatu hari, disaksikan Gervaise dan Nana—anak perempuan mereka—Coupeau terjatuh dari atap ketika sedang bekerja. Kecelakaan itu adalah awal malapetaka keluarga mereka. Terkurung di tempat tidur dan tak mampu bekerja, ternyata membuat Coupeau langsung terpuruk. Begitu ia sudah mampu berjalan, alih-alih mulai mencari pekerjaan, ia malah berjalan tak tentu arah dan akhirnya berbelok masuk ke rumah minum dan mulai menyukai minuman keras—hal yang dulu menjadi pantangannya sebagai tukang atap yang profesional dan menjadi kebanggaannya bahwa ia tak mempan terhadap godaan minuman keras. Dan karena Coupeau tak bekerja, tentu saja ia jajan minuman dari uang saku yang diberikan Gervaise. Di sinilah kesalahan awal Gervaise, karena ia begitu toleran dan percaya kepada suaminya, ia tenang-tenang saja ketika sang suami mulai suka minum-minum.

Gervaise laughed and shrugged her shoulders. What harm was there if her hubby was having a bit of fun? You shouldn’t keep your man on too tight a rein if you wanted peace at home. One thing led to another and before you knew it, you’d come to blows.” ~hlm. 137.

Sedikit demi sedikit, perlahan-lahan kebiasaan minum Coupeau bersama teman-temannya makin parah hingga akhirnya ia sama sekali berhenti bekerja. Hal itu mengakibatkan keuangan laundress carut-marut. Hutang mulai bertumpuk, para relasi mulai menjauh, dan akhirnya Gervaise dan laundressnya makin terpuruk. Satu hal yang turut mempercepat kejatuhannya adalah Lantier, sang kekasih lama yang kembali ke kehidupan keluarga Coupeau. Bukan dari Gervaise, namun justru undangan berasal dari Coupeau. Lantier si lintah itu akhirnya menempel dan menggerogoti rumah tangga mereka. Kalau itu belum cukup, anak perempuan mereka—Nana—yang karena kemiskinan dan pergaulan, akhirnya menjadi liar.

Hingga di sini, mungkin anda merasa tak asing dengan situasinya? Ya, kemiskinan memang selalu menghasilkan cerita nan serupa, di belahan bumi manapun, di abad berapapun. Di buku ini, secara khusus Zola memasukkan unsur minuman keras sebagai salah satu musuh para pekerja. Akibat nyata dari minuman keras ini pada tubuh manusia akan tergambar dengan sangat frontal pada diri Coupeau menjelang akhir buku. Membaca uraian Zola membuat siapa pun yang pernah minum minuman keras akan merasa ngeri!

Namun efek minuman keras ternyata tak hanya diderita oleh si peminum sendiri, namun juga keluarganya. Setelah menjadi peminum, perangai Coupeau berubah 180 derajat. Ia menjadi pemarah, picik, suka memukul Gervaise, dan tak lagi peduli pada dunia sekitar. Ia lah yang boleh dibilang menyeret seluruh keluarganya ke dalam kemiskinan yang paling rendah. Bahkan saat Gervaise yang kelaparan tak punya uang sepeserpun untuk makan, Coupeau malah menyuruh istrinya menjajakan dirinya sendiri di jalan kalau ia mau! Yang membuatku makin benci pada minuman keras, adalah para peminum cenderung mempengaruhi mereka yang masih sedikit memiliki akal sehat untuk tetap bekerja. Sudah berdosa, mereka menambah dosa dengan mengajak orang lain berdosa.

Pada akhirnya, nampak sangat jelas mengapa kemiskinan dan minuman keras seolah menjadi satu bagian yang terelakkan. Minuman keras adalah salah satu pelarian dari derita kemiskinan. Padahal hanya ada satu cara untuk berjuang melawan kemiskinan, yaitu dengan bekerja keras. Memang, meski sudah bekerja keras, banyak yang miskin tetap saja miskin. Tapi, bukankah meski miskin harta, mereka tetap kaya dalam hal moral? Banyak orang miskin yang akhirnya menjadi makin terpuruk karena tak mau berjuang, dan akhirnya menyalahkan nasib, pemerintah, orang lain, bahkan Tuhan.

Yes, they’d only themselves to blame if they sank lower every season. But you don’t ever admit things like that to yourself, especially not when you’re down in the gutter.” ~hlm. 324.

Kodrat manusia memang menghindari penderitaan, namun bukan berarti lari dari kenyataan membuat hidup lebih baik. Tokoh-tokoh di buku ini telah membuktikannya, mereka yang hendak lari dari kenyataan seperti Coupeau, pada akhirnya malah terpuruk lebih dalam daripada bila ia tetap berjuang, meski mungkin juga tak pernah menjadi kaya. Aku salut pada tokoh Goujet, seorang pekerja yang bangga pada pekerjaannya dan sama sekali tak menyentuh minuman keras. Sayang sekali, Gervaise yang tinggi hati harus menampik tawaran pria itu untuk hidup bersamanya.

Tak banyak yang dapat aku ungkapkan tentang buku ini, selain bahwa buku ini benar-benar membuatku tersentak…shock mungkin lebih tepat. Bukan hanya kemiskinan yang ekstrem dan kelaparan itu sendiri yang mengusik nuraniku, namun juga pengabaian mereka yang sebenarnya sama-sama miskin. Aku tak habis pikir, mengapa mereka harus membenci Gervaise? Apakah karena Gervaise pernah mendaki ke tingkat yang lebih tinggi dari mereka? Ah…tapi toh sekarang ia terlontar jatuh karena kesombongannya itu kan? Bukankah ia telah membayarnya dengan menjadi lebih miskin dari mereka semua? Lalu mengapa mereka semua—alih-alih menghibur dan mendampingi—seolah hanya menonton dari jauh bagaimana Gervaise ‘rotten to death’?

Menurutku Zola bukan saja memaksa kita memahami tentang kemiskinan dan kesombongan, namun juga menyadarkan kita akan sikap kita sendiri terhadapnya. Aku bangga terhadap Gervaise, yang meski sudah nyaris mati kelaparan, namun masih menyisakan keprihatinan bagi seorang anak korban penyiksaan ayahnya, bahkan berusaha membelanya. Ya…Gervaise memang memiliki kelemahan dan melakukan kesalahan, namun ia juga telah menebusnya dengan penderitaan dan cintanya pada sahabat-sahabatnya.

Kalau anda mengharapkan cerita yang menghibur, jangan membaca buku ini. Karena Zola menuliskan kisah ini senyata-nyatanya. Bahkan gaya bahasanya meminjam gaya bahasa slank yang digunakan para pekerja. Kemiskinan digambarkan olehnya dengan begitu gamblang, tanpa pemanis, tanpa hiasan. Memang itulah ciri khas tulisan Zola yang naturalis. Sudah dua kali aku membaca karya Zola, dan dua kali pula aku tersentak. Karya Zola memang akan selalu mengesan, tapi bukan dengan cara yang biasa. Seperti yang dikatakan Zola sendiri tentang buku ini dalam prakata:

I wanted to depict the inexorable downfall of a working-class family in the poisonous atmosphere of our industrial suburbs. Intoxication and idleness lead to a weakening of family ties, to the filth of promiscuity, to the progressive neglect of decent feelings and ultimately to degradation and death. It is simply morality in action.

Lima bintang untuk L’Assommoir!

*Review ini kubuat bertepatan dengan—dan sebagai hadiah—ulang tahun Émile Zola yang ke 172 (2 April 1840 – 2 April 2012). Happy birthday Mr. Zola! And thank you for your unique and remarkable writing.*

Judul: L’Assommoir
Penulis: Émile Zola
Penerbit: Oxford University Press
Terbit: 2009
Tebal: 440 hlm

Rabu, 28 Maret 2012

Coupeau: A Character Study from L'Assommoir

Coupeau adalah pria dari kelas pekerja di buku L'Assommoir karya Émile Zola. Sebagai tukang atap (roofer), ia termasuk pekerja yang giat. Coupeau mencintai apa yang dikerjakannya, dan ia adalah tukang atap yang handal. Ia pria sederhana, baik dan sopan. Meski kehidupan para pekerja di Paris biasa diwarnai minuman keras dan wanita, tak begitu halnya dengan Coupeau.

Ia jatuh cinta pada Gervaise (tokoh utama wanita), selalu bersikap melindungi dan tak pernah memaksa Gervaise melakukan hal yang tak disukainya. Dengan sabar Coupeau melakukan pendekatan, hingga akhirnya Gervaise setuju untuk menikah dengannya. Pernikahan mereka bahagia, tinggal di rumah sederhana, dengan mengandalkan penghasilan Coupeau, dan Gervaise sebagai tukang cuci. Mereka mampu menabung hingga Gervaise dapat membuka rumah cuci (laundress) sendiri dan menempati rumah yang lebih layak.

Coupeau dalam film, pria baik hati yang mencintai Gervaise

Hingga suatu hari Coupeau tergelincir dan jatuh dari atap, dan kehidupan mereka takkan pernah sama lagi! Terbaring di tempat tidur dan tak bisa bekerja, Coupeau tak pernah mampu menerima nasib malangnya, dan mulai "terjatuh" ke dalam jerat minuman keras. Akhirnya racun itu mengubah Coupeau menjadi pribadi yang berbeda. Egois, tak bertanggung jawab, suka memukul, bahkan kesopanannya digantikan sumpah serapah dalam bahasanya yang kasar.

Sosok Coupeau menggambarkan banyak orang yang menyerah kalah pada kemiskinan dan penderitaan. Mereka adalah sosok-sosok yang kalah dalam pertempuran hidup. Ditambah lagi peran orang-orang di sekitar mereka yang sangat merusak, begitu ingin menarik orang lain ke dalam lembah ke mana mereka telah jatuh duluan. Di akhir novel ini akan digambarkan pula akibat mengerikan minuman keras yang telah meracuni tubuh Coupeau dan tanpa ampun merenggut hidupnya.

Benar-benar potret kehidupan manusia yang dengan sangat gamblang dan intense telah digambarkan oleh Émile Zola.

Minggu, 25 Maret 2012

The Laundress on L’Assommoir

Zola’s writing always put everyday life strongly in detail. The most interesting setting in L’Assommoir is not the dram shop (l'assommoir) itself, but the laundress of Gervaise (the female protagonist in this book).

"From far away, in the centre of the black row of the other shop-fronts, her shop seems to her full of light, so cheerful and new, with its pale blue sign on which the words "High Quality Laundering" were painting in big yellow letters. In the window which was closed at the back with little muslin curtains and papered in blue to show off the whiteness of the linen, there were mens' shirts displayed and womens' bonnet hung by their ribbons from brass wires. She thought her shop was pretty, the color of the sky. When you went inside there was still more blue, the paper was a copy of a Pompadour chintz, showing a trellis entwined with morning-glories; the workbench was a huge table with a thick cover; it took up two thirds of the space and was draped in a piece of cretonne printed with big bluish leaves, that hid the trestles. Gervaise would sit down on a stool, panting slightly with pleasure, delighted by how beautifully clean it was and gazing fondly at all her new equipment. But invariably her eyes went first to the cast-iron stove, where ten irons could heat at the same time, arranged round the grate on sloping stands."

From that scene I can see that Gervaise is very proud of her new laundress. She set it up neatly and cleanly, which will give a good impression to the neighborhood (her future customers). I think Gervaise is a woman with a business touch, she knows how to attract customers. Laundry equals to cleaning, so a clean shop reflects clean work on laundry. Look at how Gervaise uses white and blue color for the laundress which reflect cleanliness and freshness.

Laundress is a common business in 19th centuries--the setting of this book, which Émile Zola describes very detailed here. It's like I myself sit down together with Gervaise, watching her doing her works, and felt the heat from the stove when they were ironing. I think these are Zola's strength in his writing. The laundress is of course showing Gervaise's up and down. She achieved success with the laundress, and she fell down with it too. We could certainly not change this setting, because the laundress is actually Gervaise's life, as well the heart of this story.

Rabu, 21 Maret 2012

Gervaise: A Character Study From L'Assommoir

Gervaise adalah seorang wanita biasa dari kalangan kaum pekerja yang hidup di Paris abad 19. Secara fisik wajahnya cantik dan tubuhnya cukup menawan, sehingga disukai kaum pria. Kisah dibuka ketika Gervaise sedang hidup bersama kekasihnya: Lantier. Ternyata setelah memiliki 2 anak, Lantier yang berjanji akan memberikan kehidupan yang lebih baik, malah tenggelam dalam minuman keras dan berselingkuh, lalu meninggalkan Gervaise dalam kemiskinan begitu saja. Gervaise adalah wanita muda yang giat bekerja dan memiliki moral yang baik bila dibandingkan kaum wanita kelas pekerja lainnya. Ia lalu didekati oleh pria bernama Coupaue yang akhirnya menikahinya.

Meski berasal dari kelas pekerja, Gervaise memiliki visi untuk berbisnis sendiri membuka rumah laundry atau yang biasa disebut laundress. Sayangnya penghasilannya sebagai pencuci baju di sebuah laundress dan penghasilan suaminya sebagai tukang atap tak cukup untuk mewujudkan impian itu. Untungnya ada pria tetangga mereka yang bernama Goujet yang bersedia meminjami Gervaise uang. Maka laundress itu pun dibuka, dan dikelola Gervaise dengan baik sehingga sukses. Sayangnya Coupeau menderita kecelakaan dan karena kecewa tak dapat bekerja, ia pun jatuh ke dalam jerat minuman keras. Lantier pun akhirnya tinggal bersama keluarga mereka. Maka keuangan laundress itu pun mulai terkuras.

Wajah Gervaise yang manis

Gervaise sedang bekerja di laundress-nya dalam film

Gervaise adalah potret sesungguhnya kaum pekerja. Meski rajin bekerja, namun sangat sulit untuk dapat menabung uang untuk meningkatkan taraf hidupnya. Kelemahan Gervaise adalah karena ia terlalu baik pada semua orang. Tanpa melihat kemampuannya, ia menerima Lantier dan ibu mertuanya untuk tinggal bersama mereka. Padahal sebagian penghasilan laundress masih harus dipotong untuk membayar hutang pada Goujet. Belum lagi, begitu Gervaise mampu mendirikan bisnis milik sendiri, ia menjadi angkuh dan suka memamerkan kekayaannya. Ketika menyelenggarakan pesta makan malam misalnya, alih-alih memilih hidangan sederhana, ia memilih hidangan dan anggur mewah, meski untuk itu ia harus berhutang dulu.

Rasanya aku sudah sering melihat kehidupan orang-orang macam Gervaise ini, yang entah karena kurang bijaksana, entah karena terlalu lama terpuruk dalam kemiskinan dan lelah bekerja keras, maka begitu mereka sedikit lebih baik, mereka tak dapat mengelola keuangan, sehingga akhirnya mereka pun terpuruk lebih dalam dan tak kunjung dapat mengentaskan diri serta keluarganya ke taraf hidup yang lebih baik.

Sekali lagi, Gervaise hanyalah wanita biasa dan hanya salah satu dari kaum pekerja lainnya…

Minggu, 11 Maret 2012

Mini Biografi Émile Zola

The artist is nothing without the gift, but the gift is nothing without work. ~ Émile Zola

Émile François Zola lahir di Paris pada tanggal 2 April 1840, dari pasangan François Zola (nama aslinya Francesco Zolla), seorang insinyur Italia, dan istrinya Émilie Aurélie Aubert. Ketiga Zola pindah ke Aix-en-Provence ketika Émile berusia tiga tahun, lalu kembali ke Paris pada tahun 1858, 11 tahun setelah kematian sang ayah. Zola sejak kecil bersahabat dengan seniman Paul Cézanne.

Pernah bekerja dalam sebuah perusahaan pelayaran dan penerbit Hachette, Zola menghabiskan tahun-tahun pertama dalam karirnya dengan menulis review sastra dan seni untuk surat kabar, dan kemudian sebagai jurnalis politik. Novel utamanya yang pertama adalah Thérèse Raquin (1867), dan setelah itu Zola mulai menulis seri Les Rougon-Macquart ,yang mengisahkan tentang dua keluarga, keluarga Rougon dan keluarga Macquart, sepanjang lima generasi dalam setting The Second Empire di Prancis, di bawah pemerintahan Napoleon III. Selain itu Zola juga menulis The Masterpiece (1886), l'Assommoir (1877), Germinal (1885), kemudian “kisah tiga kota”, Lourdes (1894), Rome (1896), dan Paris (1897).

Kamis pagi, 13 Januari 1898, Prancis dihebohkan dengan halaman pertama surat kabar L’Aurore. Halaman pertama harian itu memuat tulisan Zola dengan headline: “J’Accuse...!” (dalam bahasa Inggris: "I accuse...! Letter to the President of the Republic"). Surat terbuka yang ditujukan kepada Presiden Félix Faure ini mengungkapkan tentang Kapten Alfred Dreyfus, seorang opsir Yahudi dalam tentara Prancis. Dreyfus dituduh telah membocorkan rahasia militer Prancis ke pihak Jerman. Ia kemudian dinyatakan bersalah dan dipenjarakan seumur hidup di Devil's Island, French Guiana. Belakangan, Letkol Georges Picquart menemukan bukti bahwa seorang opsir lain, Ferdinand Walsin Esterhazy, adalah orang yang bertanggung jawab atas bocornya rahasia militer tersebut dan bukannya Dreyfus. Anti-semitisme yang mengakar kuat pada saat itu mencegah Esterhazy diadili, sehingga nasib Dreyfus pun tidak mengalami perubahan. Zola mengambil risiko yang sangat besar dalam karir dan kehidupannya saat J’Accuse muncul . Kasus yang kemudian dikenal sebagai The Dreyfus Affair ini memecah Prancis menjadi dua kubu, kubu ketentaraan dan gereja yang reaksioner, dan kubu masyarakat yang cenderung lebih liberal. Kutipan Zola yang terkenal terkait The Dreyfus Affair adalah,
"The truth is on the march, and nothing shall stop it."

Zola meninggal dunia pada umur 62 tahun, pada tanggal 29 September 1902 karena keracunan gas karbon monoksida, akibat cerobong asap yang ditutup. Banyak yang mencurigai bahwa musuh-musuh Zola terlibat dalam kematiannya ini, namun asumsi ini menguap begitu saja karena tidak ada bukti. Zola awalnya dikubur di Cimetière de Montmartre di Paris, namun 6 tahun kemudian jasadnya dipindahkan ke Panthéon, di sebuah kapel bawah tanah di mana jasad Victor Hugo dan Alexandre Dumas juga bersemayam.
Émile Zola yang karya sastranya banyak diinspirasi oleh Balzac (1799-1850), diakui sebagai bapak dari sastra naturalis, dan sastrawan yang tak kalah sinarnya dengan sastrawan-sastrawan Prancis lain, semisal Victor Hugo. Ciri khas karya-karya literatur Zola adalah bahasa yang jelas, sederhana, tepat, deskripsi kenyataan seakurat mungkin. Memulai karirnya sebagai jurnalis, saran Zola bagi penulis-penulis muda adalah dengan memulai karir dari jurnalisme untuk mencapai gaya menulis yang ringkas dan efektif.

Dari berbagai sumber

Émile Zola on Wikipedia
The Dreyfus Affair on Wikipedia
"J'Accuse...!" (letter) on Wikipedia
English translation of "J'Accuse...!"
Biographical film "The Life of Émile Zola" on IMDb

Posting asli dari Surgabukuku

Jumat, 09 Maret 2012

Thérèse Raquin


One of Zola's most famous realistic novels, Therese Raquin is a clinically observed, sinister tale of adultery and murder among the lower classes in nineteenth-century Parisian society. Zola's shocking tale dispassionately dissects the motivations of his characters--mere "human beasts", who kill in order to satisfy their lust--and stands as a key manifesto of the French Naturalist movement, of which the author was the founding father.

My Review:

Kalau ada satu hal yang paling rumit di dunia dan tak pernah bisa dipahami, pasti itu adalah manusia. Pepatah mengatakan, dalamnya laut dapat diduga, dalamnya hati siapa tahu. Mungkin karena itulah, psikologi adalah salah satu hal yang selalu menarik minatku, meski aku tak pernah mempelajarinya secara serius di bangku kuliah. Yang paling menakjubkan bagiku adalah bagaimana manusia memutuskan untuk berbuat jahat, yang jelas-jelas melawan kodratnya; dan bagaimana ia melawan hati nuraninya setelah melakukannya. Émile Zola benar-benar memukauku dengan caranya membuat sebuah pergulatan batin menjadi gamblang, lewat karyanya: Therese Raquin.

Therese Raquin bukanlah putri kandung Mme Raquin. Ia adalah keponakan yang diangkat menjadi anak oleh Mme Raquin, yang hidup menjanda di sebuah kota kecil di Prancis pada abad 19, bersama dengan putra semata wayangnya: Camille. Dari lahir Camille adalah bocah lembek yang sakit-sakitan. Hal itu diperparah oleh cara sang ibu membesarkannya, yaitu dalam pemanjaan sekaligus pemujaan. Camille pun terbiasa dicekoki oleh obat dan ramuan, dan dikurung di rumah yang gelap dan suram.

Mau tak mau, Therese harus menerima perlakuan yang sama dari ibu angkatnya, meski ia sebenarnya adalah gadis yang sehat walafiat. Dan lihatlah apa yang terjadi…

Kehidupan orang sakit yang dipaksakan terhadap dirinya membuatnya menjadi orang yang tertutup. Ia menjadi terbiasa berbicara dengan suara lirih, berjalan tanpa suara, duduk diam dan tak bergerak-gerak di kursi, memandang kosong dengan mata membelalak lebar. ~hlm. 26.
Therese akhirnya tumbuh sebagai gadis pemurung, acuh, namun di dalam dirinya ada semacam api yang menggelegak, bak gunung berapi yang sedang menggodok magmanya sebelum pada suatu saat yang tepat menyemburkannya dalam sebuah ledakan besar.

Keegoisan Mme Raquin membuatnya mengambil keputusan untuk menikahkan Therese dan Camille. Sesudah itu, keluarga yang aneh inipun pindah ke Paris, dan tinggal di rumah sekaligus toko alat jahitan yang suram di Passage (Selasar) du Pont Neuf. Camille yang suka mengajak teman-temannya singgah, suatu hari memboyong teman lamanya: Laurent. Saat melihat Laurent, Therese bagaikan tersihir. Tak seperti suaminya yang lembek dan berbau seperti anak kecil sakit-sakitan yang mebuat Therese jijik, Laurent terlihat benar-benar seperti seorang pria. Dalam diri Therese pelan-pelan tumbuh hasrat yang kuat yang, kupikir, merupakan pelampiasan atas keterkungkungan hidup wanita itu selama ini.

Di sisi lain, Laurent adalah jenis pria paling menyebalkan di dunia. Pria yang hanya mau bermalas-malasan dan mendewakan kenikmatan lewat makanan dan seks. Dan pria seperti ini lah yang melangkahkan kaki ke rumah keluarga Raquin dan menemukan wanita yang bisa memenuhi hasratnya: Therese. Tak butuh waktu lama, segera terjadilah perselingkuhan panas penuh gairah antara kedua manusia ini. Laurent dan Therese menemukan kenikmatan dalam perselingkuhan mereka, dan mulai timbul keinginan untuk melakukannya dengan bebas. Satu-satunya penghalang bagi keduanya untuk bersatu, adalah Camille. Tanpa perlu terucap, dosa perzinahan yang mereka lakukan mulai menggiring mereka ke dosa berikutnya.

Kisah di atas hanya memakan sepertiga dari keseluruhan buku ini. Dua pertiga sisanya dipenuhi oleh Zola dengan kajian psikologis Therese dan Laurent setelah melakukan kejahatan mereka. Dan di bagian-bagian inilah terletak kekuatan buku ini. Zola tak hendak hanya bertutur, ia sedang melakukan semacam analisa ilmiah. Bak seorang ilmuwan yang ingin mengamati reaksi tertentu yang timbul bila ia mencampurkan dua substansi berbeda, begitulah Zola menyajikan perubahan watak yang akan terjadi apabila dua insan manusia yang berbeda watak namun sama-sama labil dipertemukan oleh cinta. Dan ketika hasrat mereka tak terkekang, hasrat itu membawa mereka pada tindakan yang tak bermoral serta pengecut. Namun yang paling menarik, bagaimana reaksi watak mereka setelah tindak kejahatan yang sama-sama mereka lakukan itu.

Tubuh mereka menggeletarkan getaran-getaran yang sama, dan jantung meraka, yang membentuk semacam persatuan yang merana, berdebar-debar kencang gara-gara perasaan ngeri yang sama. Semenjak saat itu, mereka hanya mempunyai satu tubuh d
an satu jiwa untuk merasakan kenikmatan dan penderitaan. Kesamaan itu, perasaan menyatu itu bersifat kejiwaan dan merupakan fakta psikologis yang sering terjadi di antara orang-orang yang terperangkap bersama-sama gara-gara suatu ketegangan mental yang luar biasa. ~hlm. 166.

Seringkali manusia menggembar-gemborkan tentang kebebasan. Padahal tak ada kebebasan mutlak dalam kehidupan kita. Setiap tindakan kita membawa kita pada konsekuensi yang lain. Therese dan Laurent juga mendambakan kebebasan yang harusnya tak mereka miliki. Akibatnya, alih-alih merasa bebas, mereka justru menjadi budak dari konsekuensi tindakan mereka sendiri. Mengerikan bagaimana hati nurani manusia menghukum diri mereka sendiri dengan caranya sendiri pula. Pergulatan batin Therese dan Laurent begitu intens dan digambarkan dengan jelas dan detil oleh Zola hingga pembaca seolah turut mengalami mimpi-mimpi buruk mereka yang menyeret mereka ke ambang kegilaan.

Saat terbit, Therese Raquin mendapatkan kritikan bertubi-tubi dari para kritikus maupun sesama penulis, yang menganggap Therese Raquin mengumbar kejorokan dan kevulgaran. Dalam edisi kedua yang diterbitkan tahun 1868, Zola pun menulis pendahuluan untuk menjelaskan latar belakang di balik kisah Therese Raquin.

Seperti telah kuungkapkan di paragraf awal, aku menyukai telaah psikologis dalam kisah fiksi. Dua penulis terfavoritku: Agatha Christie dan John Grisham pernah menghasilkan buku-buku yang mengupas psikologi manusia saat menghadapi sesuatu. Christie dalam banyak novelnya, namun Tirai (Curtain) yang menjadi favoritku. Sedang Grisham lewat The Chamber (Kamar Gas). Namun keduanya belum apa-apa bila dibandingkan Therese Raquin.

Jujur, buku ini tergolong berat dan menguras emosi. Bukan jenis buku yang akan memberi hiburan, tapi jelas buku ini juga merupakan jenis buku yang takkan pernah anda lupakan. "Gema"nya akan terus memenuhi pikiran anda selama beberapa waktu lamanya setelah anda menutup buku ini. Bravo Émile Zola! Meski dulu banyak orang mencelamu, tapi aku yakin tak banyak orang lain yang mampu menghasilkan karya seperti ini. Tiga bintang untuk Therese Raquin!

Original cover:

Let Me Introduce You to Mr. Zola!

Selamat datang di blog yang kudedikasikan untuk salah satu penulis klasik terbesar Prancis: Émile Zola. Kecintaanku pada Zola dimulai setelah aku membaca karyanya: Therese Raquin. Tulisan Zola yang naturalis sebenarnya membuat aku kadang merasa tertekan atau tak nyaman, namun aku tetap suka gaya bertuturnya, dan terutama analisa psikologis terhadap tokoh-tokohnya yang mendalam.

Setelah Therese Raquin, aku akan mencoba membaca sebanyak mungkin karya-karya beliau, yang akan ku-share secara khusus di blog ini. Blog ini nantinya tak hanya berisi review atas buku-buku Zola, tapi juga tentang kehidupannya dan apa yang kurasakan dari membaca buku-bukunya, juga ulasan tentang tokoh-tokoh di bukunya.

Selamat menikmati!